为什么软的那么快

小津「嫁女」系列中最为喜悦的存在，至少这一次女儿嫁给了自己选择的生活。成熟的麦田与信中的稻穗，以诗意消融了一直以来笼罩在嫁女与丧子上的阴霾。 女孩的调侃、兄长的婚姻、孩子的介入以及二儿子的战死等群像元素，使其所承载的话题远超任何一部嫁女。嫂子与友人的生活预言未来；兄长对待家庭的疏离与强势，加深女性对婚姻与男性的失望，女儿不再是叙事的焦点，取而代之的是关系中的动态拉扯与细节构成的静态对照。显然小津做出了最具突破与大胆的表达，被模糊的女婿逐渐清晰，倔强的女儿打破无法拒绝的命令，依旧是聚焦人生最无奈的分离与衰老，但正是幽默与叛逆使哀而不伤的表达更具生命力。要好的朋友因婚姻而疏远，牵挂的儿子在战争中殒命，忧伤的人们带着过去的回忆走向人生分界的路口，可正如秋日麦田，生命会因成熟而分离，却也将生生长流。