宅门里的丫鬟们

SIFF曹杨。四星半，斯科塞斯的巅峰气质，用一种说书的方式拍已不新鲜的黑帮题材，叙事是原著、内部的，影像却带着娱乐、流畅的凝视，和华尔街之狼类似，欲望被视觉化，宅门里的丫鬟们不仅是最初turn on Karen最后塞进裤裆的枪-阳具，宅门里的丫鬟们还有调度对帮内社会空间的截面展现，著名的餐馆戏中，斯坦尼康穿堂入室，宅门里的丫鬟们形成正厅-后厨两分明暗的讽刺图景，红光和“挖坑”时的背景灯光反复出现，地下鼠辈的暗示不言而喻，宅门里的丫鬟们还有无仁义内斗的音桥转场、24小时一天的剪辑节奏、两人各怀鬼胎见面的dolly zoom，宅门里的丫鬟们都是娴熟的电影工业为剧情打磨的光亮，画外音和破四墙，宅门里的丫鬟们始终留一道回溯的主观性，Henry的弧光不难理解，但更重要的是印证战后美国的时代变化，移民在纯种体制和美国梦之间的兴衰，从特权到匿名，竟有些末代皇帝的悲凉。