艳娃

每次看贝拉塔尔都会在前半段某段对话里昏迷几分钟。做完眼睛后初次进影院，会在银幕上黢黑的夜里唯一的亮部周遭看到眩光，像有光环萦绕着主角。全片共39个镜头，其中尤其第一个长镜头极好，戏剧性的调度娴熟到极致，含着某种挫败和麻木都难以消弭的温情，而这种情感在后面逐渐蒸发，逐渐变成只有比喻、没有人味的氛围感，尤其是当讲俄语的畸形「王子」只是投下影子，导演想表达的内容已经十分明确。主角如那头鲸，不在海里，而在干涸的广场、在熊熊烈火之中；但「暴民」就只是这样不辨来处、千人一面的吗？英文片名原来是威克麦斯特音律，它听起来比「鲸鱼马戏团」要更有希望一点，至少是一种向着和谐的尝试，虽然这种「和谐」只是人们一厢情愿的幻影。「鲸」，或者说它的尸体，「必须被看」，但我觉得在这个过程中死去的并不只有主角这样天真的人。